Bibi, 47 ans, Lyon

Il y a des désirs que l'on porte longtemps sans jamais les nommer. Les miens ont l'âge de la patience. À Lyon, entre la Saône et mes habitudes, j'ai appris à vivre en retenue, à dire les choses à demi-mot, à garder le reste pour moi.

Je ne suis pas connectée en ce moment, et je le suis rarement. La discrétion se paie en absences. Mais je relève chaque message, à tête reposée, quand la maison s'endort et que le temps m'appartient enfin.

Alors ne guettez pas ma présence, elle est capricieuse. Laissez-moi plutôt quelques lignes, celles que vous n'osez pas dire ailleurs. Je les lirai au calme, et si elles me touchent, je vous répondrai, sans hâte et sans bruit.