Marguerite, 57 ans, à Marseille

On croit qu'à 57 ans, on a fait le tour de ses envies. C'est faux, on les connaît simplement mieux. Je vis à Marseille, entre une maison bien tenue et un mariage qui ressemble à une habitude. Je ne cherche pas à tout quitter, je cherche un écart. Une parenthèse élégante, avec un homme qui sait tenir un secret comme on tient une porte.

Je suis en ligne en ce moment, là, tout de suite. Ce n'est pas un hasard, c'est une envie. J'aime les conversations qui prennent leur temps, les sous-entendus, le seuil qu'on hésite à franchir avant de le franchir quand même. Le café en terrasse du côté du Vieux-Port, l'après-midi, quand personne ne fait attention à personne.

Si vous êtes marié vous aussi, vous comprendrez sans que j'aie besoin d'expliquer. Écrivez-moi maintenant, pendant que je suis là. Le premier mot est souvent le plus difficile, et le plus doux.